노래방은 9월 한 달 전국에서 12곳이 새로 열었다. 닫은 곳은 72곳이다.

한 달만 그런 게 아니다. 지난 1년 동안 노래방 개업은 한 달에 많아야 26곳이었고, 폐업은 적어도 63곳이었다. 1년을 합치면 연 곳이 200곳이 안 되고, 닫은 곳은 천 곳이 넘는다. 🎶 …

그런데 닫힌 노래방들이 망해서 닫은 건 아니다. 문 닫은 노래방 3만 5천여 곳의 평균 영업 기간은 10.8년이고, 거의 절반이 10년 넘게 하다 문을 닫았다. 3년 생존율은 93%다. 한번 열면 오래 간다. 다만 새로 여는 사람이 없다. 오래 한 사장님이 그만두면 그 자리가 그냥 빈다.

세탁소도 같은 모양이다 👔 9월에 23곳 열고 71곳 닫았다. 문 닫은 세탁소의 절반 넘게가 10년 이상 한 곳이고, 지금 문 열려 있는 세탁소의 평균 나이는 22.6년이다. 이발소는 그게 23.7년으로 전 업종에서 가장 높다. 동네 세탁소와 이발소는 사장님이 곧 가게라서, 그만두는 날이 없어지는 날이다. 같은 달 미용실은 1,125곳이 새로 열었다.

주유소는 더 극단적이다 ⛽ 7곳 열고 41곳 닫았다. 문 닫은 주유소는 평균 17.5년을 했다. 주유소 자리는 기름 때문에 토양 정화를 해야 해서, 닫고 나서도 한동안 비어 있는 경우가 많다. 동네에 이유 없이 오래 비어 있는 넓은 땅이 있다면, 옛날에 주유소였는지 한번 떠올려 봐도 좋겠다.

골프연습장도 6곳 열고 35곳 닫았다. 골프 붐… 그런 시절이 있었지 ⛳

거꾸로 가는 업종도 있다. 오락실은 170곳 열고 27곳 닫았다. 요즘 오락실은 인형뽑기 가게가 많다 🧸 애견호텔·유치원은 54 대 20, 복합게임장은 29 대 5. PC방도 182 대 156으로 여는 쪽이 많다.

늘어나는 쪽은 사람이 계속 붙어 있지 않아도 되고 작은 공간에서 시작할 수 있는 가게들이다. 줄어드는 쪽은 넓은 자리와 한 사람의 오랜 손이 필요한 가게들이다. 노래방이 있던 건물에 인형뽑기 가게가 들어서는 풍경이 이제 낯설지 않은 이유다.

동네 페이지에서 업종을 세탁소로 좁혀 폐업 목록을 보면, 그 세탁소가 몇 년 했는지가 같이 나온다. 20년, 30년짜리 기록을 보고 있으면 기분이 좀 이상해진다 🌿 …

출처: 행안부 지방행정 인허가데이터, 9월 29일 집계분 (수명은 문 연 날과 닫은 날이 둘 다 남아 있는 가게만)